一件绣着凤纹的旧衣从当铺流到设计师江照手里，衣里藏着一段被抹去的家族史。她顺着针脚找到江南一座废宅，也找到一个等了她二十年的老人。有些衣服不是用来穿的，是用来记住的。

陈氏药业一纸遗嘱把公司交给了最小的女儿，两位哥哥在灵堂上撕碎了父亲的照片。三年后，一个准备把公司卖掉，一个准备把妹妹送进监狱。而那个被所有人低估的妹妹，早就在账上留了最后一行。

金台夜校的女先生在雨夜收留了一个失忆的男人，他只会写一个字：悔。她教他识字，他却慢慢写出了整座城里最深的秘密。