凌晨两点，心理咨询师叶听雪接到一位自称「第十三位房客」的来访者。他描述的杀人现场，与一周后警方发现的案发现场完全一致。为了找到真相，她走进那栋只剩一盏走廊灯的老楼，也走进了别人精心为她布置的记忆迷宫。

每逢七月，城东顾宅的幽绫帘都会自己飘起。民国女学生顾云锦在祖父旧物里发现一册绣着名字的绫罗，上面的名字正一个个消失。她必须在自己的名字被绣上之前，弄清这场延续了三代的约定。

律师苏黎接下了一桩看似普通的离婚案，委托人却在第一次见面时递给她一份自己公司三年后的股权文件。90天的诉讼期里，她发现对方不是要离婚，而是要她替一个死人打完最后一场官司。

盲人说书人在茶馆讲了三十年的《青盲书》，从没人知道那本书其实记录着一桩旧案。当孙女替他整理遗物时，一本没有字的书在灯下显出满页墨痕——这是一个家族用三代人守下的秘密。