十年前，苏家二小姐苏清澜被算计得净身出户，连母亲留下的账本都被抢走。十年后她带着一份被尘封的股权协议回到江城，在家族晚宴上当着所有人的面，把父亲的签字摊在了桌面上。从被除名的那天起，她就没打算温柔地回来。

凌晨两点，心理咨询师叶听雪接到一位自称「第十三位房客」的来访者。他描述的杀人现场，与一周后警方发现的案发现场完全一致。为了找到真相，她走进那栋只剩一盏走廊灯的老楼，也走进了别人精心为她布置的记忆迷宫。

被家族除名的小少爷沈砚，回乡接手了镇上一座快塌的茶楼。人人笑他落魄，他却在三个月里把一座茶楼做成了县里最火的戏台。他用一碗茶换一个人心，用一个故事还一桩旧债，把当年逼他走的人，一个个请回了茶楼的客人席。

律师苏黎接下了一桩看似普通的离婚案，委托人却在第一次见面时递给她一份自己公司三年后的股权文件。90天的诉讼期里，她发现对方不是要离婚，而是要她替一个死人打完最后一场官司。