婚礼前三小时，准新娘宋婉清收到一封陌生男人的短信：别嫁给他。她扯掉头纱逃离酒店，在陌生城市的火车站遇见了那个发短信的人——一个在十七年前把她从水里抱出来的少年。有些婚，是命运替她逃的。

一件绣着凤纹的旧衣从当铺流到设计师江照手里，衣里藏着一段被抹去的家族史。她顺着针脚找到江南一座废宅，也找到一个等了她二十年的老人。有些衣服不是用来穿的，是用来记住的。

城市里最老的公寓楼要拆了，六户人家在最后一个夏天里各自纠结。楼顶那盏坏掉的月光灯被人重新修好，照亮的是一群普通人最舍不得的东西。

快递员老周接到一通陌生电话，说他十二岁的女儿在城郊的一间废仓库里。他骑着电动车跑遍了半个城市，用最朴素的方式证明了一件事：一个父亲不会放弃，也不会搞错。