三十岁的许棠在辞职当天被车撞倒，醒来时回到了十八岁那年的夏天。这一次她没有为任何人放弃志愿，没有把喜欢的人让给最好的朋友，也没有在母亲的病床前哭着说对不起。重新活一次，她只想把每一条弯路都走成大道。

刚毕业的甜品师温软租下一间能看见落日的旧公寓，隔壁住着一个永远穿白衬衫、永远在加班、永远只会说「随便」的男人。直到某天她发现，整栋楼都是他的产业，而她的小甜品店，是他悄悄续了三年的租约。

一所重点中学的心理老师冯迟，接手的第一个班级就有三个孩子在同一个月写下同一句遗书。他跟着这些线索走进孩子们的房间、家庭和社交账号，才发现最先崩掉的不是孩子，而是假装一切正常的成年人。

一件绣着凤纹的旧衣从当铺流到设计师江照手里，衣里藏着一段被抹去的家族史。她顺着针脚找到江南一座废宅，也找到一个等了她二十年的老人。有些衣服不是用来穿的，是用来记住的。